51、楔子（1 / 3）

应夏是在八月来到江村的。

“……这孩子一直都内向, 不爱说话, 唉, 都是因为我和他爸爸从小就吵架。之后就麻烦你们照顾了……”

“姐, 你和建平——真的离了？”

“……嗯啊。”

“不是，你们怎么就离婚了呢？夫妻之间，哪有不吵吵闹闹的。你们十多年，都这么过来了, 怎么说离就离了？”

“……”

细细密密的说话声像是密不透风的网，从他每一个用于呼吸的毛孔向内深入。

他站在墙角，眯起眼，又睁开眼。母亲和舅舅的身影, 便一会儿出现，一会消失。

渐渐的，话题便到了尾声：“姐, 我也知道，你一个女人带着孩子在北京不容易，应夏呢，就交给我们照顾了。只是咱们这家里嘛，已经有两个孩子了，也知道养孩子不容易。这吃穿住，都要花钱……”

“我知道。”女人说。

粉红色的钞票被交到素未谋面的舅舅手上，从那一刻起，这个男孩的命运便被发生了交接。

拿到了钱后，鲜少相逢的舅舅的表情终于也变得明朗了起来：“没事, 咱们家本来就有两个孩子，多一个也就是添双筷子的事，玉秀，你给小夏把屋子收拾出来。”

说着，他又很叹息般地，看向对面的女人：“姐，建平那个人的脾气你也不是不知道，这么多年都这么过来了。他们家的长孙是你生出来的，你凭什么给他们腾位置？……男人嘛，在外面花花很正常的，姐也是，你对他要是再多体贴一点温柔一点，他又怎么会出去……”

话音未落，门边便传来一阵巨大的响声。名叫玉秀的女人尖叫着扑过去，在看到完好无损的搪瓷杯时，松了口气。

屋里的两个人都向着门边看来。在看到靠在门边的男孩后，女人没等男人说话，便主动斥责道：“你干什么把东西碰掉了？刚来人家里就笨手笨脚，还不快给你舅舅道歉！笨手笨脚的……”

应夏抿着嘴没说话，女人于是尴尬地笑了笑：“他这个人话少，从小就给他惯的……估计是刚坐了几个小时的大巴，晕车，没回过神。”

“没事没事。”男人收了钱，心情也好了起来，“小夏刚到这里，不适应很正常，从小在城里长大的嘛。姐，你晚上才回去吧？要不你带他逛逛？这几年村子里多修了好多东西呢。”

“也对，我带他认认路。”在一切交接完毕后，女人来到门边，“儿子，我们走。”

名叫应夏的男孩没有和她交谈。他抿着嘴，走在了前面。

两个人在稻田里静静走着，女人一边看着两侧的建筑，一边强行露出极欢悦的模样：“……你看那一栋，是孙家新盖的房子吧？他们家以前80年代时就去深圳打工，可有钱了，你看这屋子装的，不比城里的别墅区差。那栋是村长家的……往这边走就是村里的道观，里面有个老道士，很灵的，那边，是座破庙……”

她这样絮絮叨叨说着，像是全然不在意自己儿子的一言不发。半晌，在一棵树下，她停下了脚步，叹了口气。

“舅舅说的话你别放在心上。”她说，“你以后……这几年就在舅舅这里好好过，啊。”

好半天，她才在蝉声中听见儿子的回答。

“妈，为什么我不能留在北京？”他问。

“应夏啊，妈妈也没有办法。”女人很仓促地笑了笑，像是一朵刚开就被风吹落的花，“妈妈，妈妈现在不能带着你了……”

她伸出手，像是想要摸摸儿子的头：“应夏乖啊，听妈妈的话……”

那只手，却被躲开了。

女人有些错愕，下一刻，走在她面前的男孩却停了下来。

“你要和李叔叔结婚了，对吗？”

“我……”

藏在心里的真正的原因被大白于天下，女人还没来得及解释，就听见男孩压得极低的声音。

“我看到你的短信了。”

一时沉默。

女人再没说出第二句辩解的话，在她能开口前，男孩已经又走了起来。他的嗓子很哑，好像在压抑着什么：“我出去走走。”

“应夏，你要去哪儿？”

“你不要跟着我了。”

“应夏！”

“不要跟着我了！”男孩大吼着，“让我一个人！”

呼喊声在麦田里回荡，女人追了两步，便停下脚步。城里来的男孩却已经拨开麦浪，沉进了极远的金色海洋中。

他先是走，很快很快地走，到了看不见人的地方，便变成了跑。他想自己是跑在操场的塑胶红色跑道上，跑得够快，就能从出发点再开始，跑得够快，就能回到自己来时的地方。

他跑了很久很久，直到中午变成黄昏。最终他脱了力，找了座田埂坐下，大口喘着气，来把自己的眼泪憋回去。

她不要我了，她把我扔了，她不要我了，她把我扔了……她要一个人回去了……

思想在胸口激荡着，